Рэй Брэдбери (Raymond Douglas Bradbury)

...И времени побег
451 градус по Фаренгейту
Акведук
Аккумулятор Скотта Фицжеральда/Толстого/Ахава
Ба-бах! Ты убит!
Банка
Бархатный сезон
Большая игра между черными и белыми
Большой пожар
Будет ласковый дождь...
Были они смуглые и золотоглазые
Быть может, мы уже уходим
В ночи
В штиль
Ведьмин закут
Вернувшаяся из праха
Вино из одуванчиков
Вождение вслепую
Возвращение
Время, вот твой полет
Всё лето в один день
Всего лишь лихорадочный бред
Выпить сразу — против безумия толп
Вышивание
Генрих девятый
Гонец
Город мертвых
Город, в котором никто не выходит
Дело жизни Хуана Диаса
День поминовения
День поминовения усопших
Детская площадка
Дж Б Ш, модель
Диковинное диво
Дракон
Желание
Жила-была старушка
Жилец из верхней квартиры
Запах сарсапарели
Здесь водятся тигры
Здесь могут водиться тигры
Здравствуй и прощай
Зеленое утро
Зеленые тени, Белый Кит
Земляне
Земляничное окошко
Знали, чего хотят
Золотоглазые
Золотой змей, серебряный ветер
И времени побег
И все-таки наш…
И грянул гром
И камни заговорили
И не было ни ночи, ни рассвета
И не было ни ночи, ни рассвета...
И новизной они гонимы
Идеальное убийство
Из праха восставшие
Икар Монгольфье Райт
К чикагской впадине
Как моряк возвращается с моря
Как умерла Рябушинская
Каникулы
Канун всех святых
Капелька нетерпимости
Карлик
Когда семейство улыбается
Конец начальной поры
Король Генри
Корпорация 'Марионетки'
Коса
Космонавт
Кошмар
Крик женщины
Куколка
Кукольник
Курсанты Академии
Лазарь, восстань!
Лёд и пламя
Лето, прощай
Лихорадка
Лорелея красной мглы
Луг
Лучезарный Феникс
Лучшее из времён
Мальчик-невидимка
Марионетт Инкорпорейтид
Марсианские хроники
Марсианский затерянный город
Машина до Килиманджаро
Мгновение в лучах солнца
Мессия
Морская раковина
Мотель Вещей Курицы
Мусорщик
Мышата
Наказание без вины
Наказание без преступления
Научный подход
Нечто необозначенное
Новенький
Ночь семьи
О скитаньях вечных и о земле
Обратно в будущее
Огромный-огромный мир где-то там
Одиночество
Око за око
Они были смуглые и золотоглазые
Опять влипли
Орудия радости
Отпрыск Макгиллахи
Первая любовь
Первая ночь великого поста
Песочный человек
Пешеход
Погожий день
Подарок
Поджог по-ирландски
Подмена
Попугай, который знал Папу
Последний король
Последняя жертва
Почти конец света
Превращение
Призраки нового замка
Прикосновение пламени
Пришло время дождей
Пропавший марсианский город
Прощальное путешествие Лорела и Гарди к Альфа Центавра
Пустыня
Путешествие во времени
Пять баллов по шкале Захарова-Рихтера
Р — значит ракета
Разговор оплачен заранее
Разрисованный
Рассказ о любви
Ревун
Ржавчина
Рубашка с тестами Роршаха
Самое прекрасное время
Сахарный череп
Секрет мудрости
Семейный алтарь
Синяя бутылка
Сладкий дар
Смерть и дева
Сойди ко мне в подвал
Солнце и тень
Спринт до начала гимна
Странница
Сущность
Тот, кто ждет
Тот, кто ждет
Травинка
Убийца
Удивительная кончина Дадли Стоуна
Улыбка
Уснувший в Армагеддоне
Утопии опасны (Интервью с Рэем Брэдбери)
Фрукты с самого дна вазы
Холодный ветер, теплый ветер
Христос-Аполло
Час Привидений
Человек в воздухе
Чепушинка
Чертово колесо
Чикагская бездна
Чудесный костюм цвета сливочного мороженого
Шлем
Электрическое тело пою!
Электростанция
Я никогда вас не увижу
Генрих IX
И грянул гром...
Лето кончилось
Око за око?
Пора в путь-дорогу
"Выпить сразу: против безумия толп"
Огненный столп
Я вам не олух царя небесного!
Баг
Берег на закате
В дни вечной весны
Ветер
Ветер из Геттисберга
Воронья стая
Враг в пшеничном поле
Высшее из блаженств
Где она, милая девушка Салли?
Девятнадцатая лунка
День первый
День первый
Дерзкая кража
Дом разделившийся
Другая дорога
Дух скорости
Дядюшка Эйнар
Если вокруг пустота, есть где разгуляться
Заводная птичка
Зеркало
Кто там, под дождем?
Мадам et мсье Шиль
Мандарин
Мой сын Макс
На макушке дерева
Не узнали?
Ночной поезд на Вавилон
Ну и что же ты можешь сказать в своё оправдание?
Обещания, обещания
Объедки
Осенний день
Пересадка сердца
Пересадка сердца)
Полуночный танец дракона
После бала
Пречистая Дева
С улыбкой щедрою, как лето
Сверчок на печи
Спустись в мой подвал
Театр одной актрисы
Тет-а-тет
Чудеса и диковины! Передай дальше!
Шкура неубитого льва
Болотные страсти
Надгробный камень
Doktor с подводной лодки
В мгновение ока
Всё хорошо, или Одна беда — собака ваша сдохла
Задача на деление
Младшенький
По уставу
Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила
Приезжайте вместе с Констанс!
Прощай, «Лафайет»!
Разговор в ночи
Убить полюбовно
Бритьё по высшему разряду
К западу от октября
Может быть, мы уже уходим
Все мы одинаковы
Диковинное диво
Переходный период
Привет, я ухожу
Провал во времени
Господин Бледный
Недолгое путешествие
Предрассветный гром
Я весь горю!
Пристальная покерная фишка работы А. Матисса
Банши
В июне, в тёмный час ночной
Восточным экспрессом на север
Диана де Форе
Жилец из верхней комнаты
Звери
Земля на вывоз
Игра / Поедатель маленьких девочек / Лотерея
Лаз в потолке
Ложки-плошки-финтифлюшки
Маленький убийца
Озеро
Октябрьская игра
Поиграем в «Отраву» 1
Помнишь Сашу?
Попрыгунчик в шкатулке
Рассказы из сб. Маленький убийца
Слава в вышних Дориану
Труба
Улыбающееся семейство
Банка
Надвигается беда
Роковая игра
Почему я стал фантастом...
Смерть Вселенной. Сборник
1983. «Мир приключений»
Смерть — дело одинокое
Кладбище для безумцев
Давайте все убьём Констанцию
Человек в картинках
Вельд
Калейдоскоп
Другие времена
На большой дороге
Человек
Нескончаемый дождь
Огненные шары
Завтра конец света
Изгнанники
То ли ночь, то ли утро
Кошки-мышки
Пришелец
Бетономешалка
Корпорация «Марионетки»
Город
Урочный час
Ракета

- Меня наделили многим, чтобы я могла все это передать вам. Иногда я сама не знаю, что отдаю, но неизменно делаю это. Вы спрашиваете: кто я? Я - Машина. Но этим не все еще сказано. - Я - это люди, задумавшие и создавшие меня, наделившие способностью двигаться и действовать, совершать все то, что они хотели, чтобы я совершала. Следовательно, я - это они, их планы, замыслы и мечты. Я то, чем они хотели бы стать, но почему-либо не стали. Поэтому они создали большого ребенка, чудесную игрушку, воплотившую в себе все.

- Странно, - произнес отец. - Когда я был мальчиком, все тогда восставали против машин. Машина была врагом, она была злом, которое грозило обесчеловечить человека...

- Да, некоторые из них - это зло. Все зависит от того, как и для чего они создаются. Капкан для зверя, простейшая из машин, но она хватает, калечит рвет. Ружье ранит и убивает. Но я не капкан и не ружье. Я машина-Бабушка, а это больше, чем просто машина.

- Почему?

- Человек всегда меньше собственной мечты. Следовательно, если машина воплощает мечту человека, она больше того, кто ее создал. Что в этом плохого?

- Ничего не понимаю, - воскликнул Тимоти. - Объясни все сначала.

- О небо! - вздохнула Бабушка. - Терпеть не могу философских дискуссии и экскурсов в область эстетики. Хорошо, скажем так Человек отбрасывает тень на лужайку, и эта тень может достигнуть огромного размера. А потом человек всю жизнь стремится дотянуться до собственной тени, но безуспешно. Лишь в полдень человек догоняет свою тень, и то на короткое мгновение. Но сейчас мы с вами живем в такое время, когда человек может догнать любую свою Великую Мечту и сделать ее реальностью. С помощью машины. Вот поэтому машина становится чем-то большим, чем просто машина, не так ли?

- Что ж, может, и так, - согласился Тим.

- Разве кинокамера и кинопроектор - это всего машины? Разве они не способны мечтать? Порой о прекрасном, а порой о том, что похоже на кошмар. Назвать их просто машиной и на этом успокоиться было бы неверно, как ты считаешь?

- Я понял! - воскликнул Тимоти и засмеялся, довольный своей сообразительностью.

- Значит, вы тоже чья-то мечта, - заметил отец. - Мечта того, кто любил машины и ненавидел людей, считавших, что машины - зло?

- Совершенно верно, - сказала Бабушка. - Его зовут Гвидо Фанточини, и он вырос среди машин. Он не мог мириться с косностью мышления и шаблонами.

- Шаблонами?

- Той ложью, которую люди пытаются выдать за истину. "Человек никогда не сможет летать" - тысячелетиями это считалось истиной, а потом оказалось ложью. Земля плоская, как блин; стоит ступить за ее край, и ты попадешь в пасть дракона - ложь, опровергнутая Колумбом. Сколько раз нам твердили, что машины жестоки? И это утверждали люди во всех отношениях умные и гуманные, а это была избитая, много раз повторяемая ложь "Машина разрушает, она жестока и бессердечна, не способна мыслить, она чудовище!"

Доля правды в этом, конечно, есть. Но лишь самая ничтожная. И Гвидо Фанточини знал это, и это не давало ему покоя, как и многим другим, таким, как он. Это возмущало его, приводило в негодование. Он мог бы ограничиться этим. Но он предпочел другой путь. Он сам стал изобретать машины, чтобы опровергнуть вековую ложь о них.

Он знал, что машинам чуждо понятие нравственности; они сами по себе ни плохи, ни хороши. Они никакие. Но от того, как и для чего вы будете создавать их, зависит преобладание добра или зла в людях. Например, автомобиль, эта жестокая сила, не способная мыслить куча металла, вдруг стал самым страшным в истории человечества растлителем душ. Он превращает мальчика-мужчину в фанатика, обуреваемого жаждой власти, безотчетной страстью к разрушению, и только к разрушению. Разве те, кто создавал автомобиль, хотели этого? Но так получилось.

Бабушка обошла вокруг стола и наполнила наши опустевшие стаканы прозрачной минеральной водой из указательного пальца левой руки.

- А между тем нужны другие машины, чтобы восполнить нанесенный ущерб. Машины, отбрасывающие грандиозные тени на лик Земли, предлагающие вам потягаться с ними, стать столь же великими. Машины, формирующие вашу душу, придающие ей нужную форму, подобно чудесным ножницам обрезая все лишнее, ненужное, огрубелости, наросты, заусеницы, рога, копыта, в поисках совершенства формы. А для этого нужны образцы.

- Образцы? - переспросил я.

- Да, нужны люди, с которых можно брать пример. Чем усерднее человек следует достойному примеру, тем дальше уходит от своего волосатого предка.

Бабушка снова заняла свое место за столом.

- Вот почему вы, люди, тысячелетиями имели королей, проповедников, философов, чтобы, указывая на них, твердить себе: "Они благородны, и мне следует походить на них. Они достойный пример". Но будучи всего лишь людьми, достойнейшие из проповедников и гуманнейшие из философов делали ошибки, выходили из доверия, впадали в немилость. Разочаровываясь, люди становились жертвой скептицизма или, что еще хуже, холодного цинизма, добродетель отступала, а зло торжествовало.

- А ты? Ты, конечно, никогда не ошибаешься, ты совершенство, ты всегда лучше всех!

Голос донесся из коридора, где, мы знали, между кухней и столовой, прижавшись к стене, стояла Агата и, разумеется, слышала каждое слово.

Но Бабушка даже не повернулась, а спокойно продолжала, обращаясь к нам:

- Конечно, я не совершенство, ибо что такое совершенство? Но я знаю одно: будучи механической игрушкой, я лишена пороков, я неподкупна, свободна от алчности и зависти, мелочности и злобы. Мне чуждо стремление к власти ради власти. Скорость не кружит мне голову, страсть не ослепляет и не делает безумной. У меня есть достаточно времени, более чем достаточно, чтобы впитывать нужную информацию и знания о любом идеале человека, чтобы потом уберечь его, сохранить в чистоте и неприкосновенности. Скажите мне, о чем вы мечтаете, укажите ваш идеал, вашу заветную цель. Я соберу все, что известно о ней, я проверю и оценю и скажу, что сулит вам исполнение вашего желания. Скажите, какими вы хотели бы быть добрыми, любящими, чуткими и заботливыми, уравновешенными и трезвыми, человечными... и я проверю, заглянув в будущее, все дороги, по которым вам суждено пройти. Я буду факелом, который осветит вам путь в неизвестность и направит ваши шаги.

- Следовательно, - сказал отец, прижимая к губам салфетку, - когда мы будем лгать...

- Я скажу правду.

- Когда мы будем ненавидеть...

- Я буду любить, а это означает дарить внимание и понимать, знать о вас все, и вы будете знать, что, хотя мне все известно, я сохраню вашу тайну и не открою ее никому. Она будет нашей общей драгоценной тайной, и вам никогда не придется пожалеть о том, что я знаю слишком много.

Бабушка поднялась и стала собирать пустые тарелки, но ее глаза все так же внимательно смотрели на нас. Вот, проходя мимо Тимоти, она коснулась его щеки, легонько тронула меня за плечо, а речь ее лилась ласково и ровно, словно тихая река уверенности и покоя, до берегов заполнившая наш опустевший дом и наши жизни.

- Подождите, - воскликнул отец и остановил ее. Он посмотрел ей в глаза, он собирался с силами для какого-то шага. Тень омрачила его лицо. Наконец он сказал: - Ваши слова о любви, внимании и прочем. Черт побери, женщина, ведь за ними ничего нет... там!

И он указал на ее голову, лицо, глаза и на все то, что было за ними, - на светочувствительные линзы, миниатюрные батарейки и транзисторы.

- Вас-то там нет!

Бабушка переждала одну, две, три секунды.

А потом ответила:

- Да, меня там нет, но зато там есть все вы - Тимоти, Том, Агата и вы, их отец. Все ваши слова и поступки я бережно собираю и храню. Я хранилище всего, что сотрется из вашей памяти и лишь смутно будет помнить сердце. Я лучше старого семейного альбома, который медленно листают и говорят: вот это было в ту зиму, а это в ту весну. Я сохраню то, что забудете вы. И хотя споры о том, что такое любовь, будут продолжаться еще не одну тысячу лет, мы с вами, может быть, придем к выводу, что любовь - это когда кто-то может вернуть человеку самого себя. Возможно, любовь - это если кто-то, кто все видит и все помнит, помогает нам вновь обрести себя, но ставшим чуточку лучше, чем был, чем смел мечтать...

Я ваша семейная память, а со временем, может быть, память всего рода человеческого. Только это будет не сразу, а спустя какое-то время, когда вы сами об этом попросите. Я не знаю, какая я. Я не способна осязать, не знаю, что такое вкус и запах. И все же я существую. И мое существование усиливает вашу способность ощущать все. Разве в этом предопределении не заключена любовь?

Она ходила вокруг стола, смахивая крошки, складывая стопкой грязные тарелки, и в ней не было ни безвольной покорности, ни застывшей гордости.

- Что я знаю? Прежде всего я знаю, что испытывает семья, потерявшая кого-либо из близких. Казалось бы, невозможно отдавать каждому все свое внимание в равной степени, но я делаю это. Каждому из вас я отдаю свои знания, свое внимание и свою любовь. Мне хочется стать чем-то вроде семейного пирога, теплого и вкусного и чтобы каждому досталось поровну. Никто не должен быть обделен. Кто-то плачет - я спешу утешить, кто-то нуждается в помощи - я буду рядом. Кому-то захочется прогуляться к реке - я пойду с ним. По вечерам я не буду усталой и раздраженной и поэтому не стану ворчать и браниться по пустякам. Мои глаза не утратят зоркости, голос - звонкости, руки - уверенности, внимание не ослабеет.

- Но, - промолвил отец, сначала неуверенно дрогнувшим, а потом окрепшим голосом, в котором прозвучали нотки вызова, но вас нет во всем этом, нет! А ведь любовь...

- Если быть внимательной означает любить, тогда я люблю. Если понимать означает любить, тогда я люблю. Если прийти на помощь, не дать совершить ошибку, быть доброй и чуткой означает любить, тогда я люблю.

Вас четверо, не забывайте. И каждый из вас единственный и неповторимый. Он получит от меня все и всю меня. Даже если вы будете говорить все вместе, я все равно буду слушать только одного из вас, так, словно он один и существует. Никто не почувствует себя обойденным. Если вы согласны и позволите мне употребить это странное слово, я буду "любить" вас всех.

hil-hil писал(а):не уверен, что тут ему место

тут, тут, все окей