Strelok
07-11-2013 20:19:31
Бунтари Красного Мая 68-го называли Сартра и Камю среди своих любимых авторов. "Камю, как никто другой, работал, чтобы развенчать нотаблей политики и их аппарат, и поэтому он стал так важен для молодежи, которая отвергла вербовку, дисциплину, и в конечном счете то, что он назвал цезаристским социализмом. Он умрет, не узнав майского бунта, который он приветствовал бы с энтузиазмом и судил бы сурово" [1], - писал в 1977 г. старый французский анархист Морис Жуайо. Сартр также полностью поддержал бунтарей 1968 г.
Многие вопросы французской леворадикальной мысли 60-70-х гг. были затронуты еще в полемике между Альбером Камю и Жан-Полем Сартром, опубликованной в 1952 г. в журнале "Тан Модерн". У Сартра и Камю было немало общего. Камю, как и Сартр, – левый интеллектуал, представитель философии атеистического экзистенциализма, писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии, участник французского Сопротивления.
В отличие от Сартра, Камю, хотя и получил философское образование, так и не стал философом в строгом смысле слова. Камю был скорее продолжателем той линии в литературе, которая получила название французского морализма. Впервые это отметил Сартр в своей рецензии на роман "Посторонний": "Самый его метод ("сочетание самоочевидных истин с уравновешивающим их сердечным пылом может открыть нам доступ одновременно и к душевному волнению, и к ясности") побуждает думать не столько о немецком феноменологе или датском экзистенциалисте, сколько о "страстных геометрических выкладках" Паскаля, Руссо…"[2]
Камю и Сартр познакомились во время французского Сопротивления. После войны их пути разошлись.
В отличие от Сартра, в 40-50-х гг. поддерживавшего сталинизм, а затем пришедшего к поддержке Мао и Кастро, Камю всегда критически относился к "реальному социализму".
Отечественные исследователи почти не упоминают о попытках Камю найти альтернативу большевизму в традиции немарксистского социализма и о его контактах с анархистским и анархо-синдикалистским движением. Анализу взглядов Михаила Бакунина и Альбера Камю, двух мыслителей, сделавших бунт одной из основных категорий своих философских систем, посвящена небольшая статья П.В. Рябова "Человек бунтующий: философия бунта у Михаила Бакунина и Альбера Камю" [3]. Либертарные тенденции в творчестве Камю и его контакты с анархистами рассмотрены в книге Т. Вертона "Творчество Камю в свете либертарной мысли" [4]. После смерти Камю вышел специальный номер анархистской газеты "Монд Либертэр", посвященный памяти писателя. Статьи из этого номера можно найти в интернете на сайте http://athenee.albert.camus.free.fr/. В этой статье особое внимание уделяется полемике Сартра и Камю после выхода в свет "Бунтующего человека" и контактам Камю с анархистами.
Исследователи творчества Альбера Камю чаще всего видят в нем либо певца абсурда, либо прекраснодушного моралиста и критика реального социализма. Но Камю прежде всего стремился поставить вопрос о границах бунта, заданных его истоками. В поисках ответа на этот вопрос он обратился к традиции либертарной мысли.
Альбер Камю родился в 1913 г. (7 ноября) на ферме "Святой Павел" в предместье небольшого алжирского городка Мондови. Люсьен Камю, отец писателя, погиб в начале Первой мировой войны в битве на Марне. Мать Камю, Кутрин Сантэ, работала уборщицей.
В студенческие годы Камю по совету своего учителя Ж.Гренье вступил во Французскую компартию. Гренье видел в компартии "действенный фланг Народного Фронта, самую привилегированную своей дисциплинированностью и наступательной энергией партию". При этом христианский экзистенциалист Гренье был противником компартии. В своем "Эссе о духе ортодоксии" учитель Камю предупреждал об опасности тоталитарной диктатуры и резко критиковал французских интеллектуалов, восхищавшихся Советской Россией. Исследователь творчества Камю Роже Кийо спрашивает: "Видел ли он в этом некий способ политической инициации, к которой он сам, философ расплывчатости, неизвестности, был неспособен? Пытался ли он ловко отговорить его от этого решения?" и отвечает: "Не важно" [5].
Объясняя в письме Ж. Гренье свое решение, Камю сказал, что том "Капитала" никогда не заслонит ему жизни. Коммунизм для Камю – прежде всего этический выбор, "аскеза, которая подготовит почву для более духовной активности". Эти идеи возвращают "к истокам, к товарищам детства, ко всему, что составляет чувства". "Мне кажется, - уточняет Камю, - что важнее идей жизнь, которая ведет прямо к коммунизму".
Уже в это время Камю отвергает "фальшивый рационализм, связанный с иллюзией прогресса, классовой борьбы и исторического материализма, интерпретированного в смысле финальности, целью которой было бы счастье, триумф одного рабочего класса" [6]. Разумеется, Камю не отрицал классовой борьбы, а отвергал марксистскую эсхатологию, оправдывающую временное угнетение верой в грядущее Царство Свободы.
Вскоре Камю был исключен из компартии за свою антиколониальную позицию. В этот период Советский Союз, а вслед за ним и французские коммунисты перестали поддерживать алжирский национализм. Камю выступал против участия Радикальной партии в Народном Фронте, так как радикалы были ярыми защитниками колониальной политики Франции в Алжире. В 1936 г. алжирские националисты из движения "Северо-африканская звезда" пошли на разрыв с ФКП, и в ноябре 1937 г. Камю вышел из партии.
Амар Узеган, один из основателей компартии Алжира, участник Фронта Национального Освобождения в годы Алжирской войны, а затем министр в независимом Алжире, рассказал в интервью, что Камю был сторонником "алжиризации" алжирского отделения Французской компартии. Для Узегана встреча с Камю и его товарищами "дала возможность познакомиться с политическими активистами, которые в ту эпоху редко встречались. У европейцев существовали патерналистские и колониалистские пережитки, у Камю – ничего подобного" [7].
Это была эпоха Народного Фронта. Альбер Камю стал руководителем Алжирского Театра Труда, объединившего левую молодежь. Театр Труда должен был помочь "осознать художественную ценность, содержащуюся во всякой литературе для масс и доказать, что искусство может иногда покидать башню из слоновой кости, ибо чувство прекрасного неотделимо от того что человечно" [8]. В Театре Труда Камю смог распознать в себе талант писателя-драматурга.
В 1936 г. Камю в соавторстве с тремя товарищами пишет пьесу о Гражданской войне в Испании "Бунт в Астурии", посвященную проанархистскому восстанию 1934 г. Театральная афиша гласила: "В октябрьском восстании 1934 г. в Овьедо мы нашли пример силы и величия человека". Из-за разгоревшейся войны в Испании пьеса была запрещена к постановке.
Авторы так определили жанр своей пьесы - "эссе коллективного творчества". Камю и его соавторы мечтали о возврате к традициям народного творчества Средних веков, к мистериям и карнавалам. Зритель должен был почувствовать себя не наблюдателем, а участником событий. Эти тенденции в искусстве вновь возродились во времена молодежного движения 60-х. "Эссе коллективного творчества, говорим мы, - пишут авторы в предисловии к пьесе, - это правда. В этом ее единственная ценность. А также в попытке ввести действие, рамки которого ему не подходят - театр. Впрочем, достаточно того, что это действие ведет к смерти, как в этом случае, что оно затрагивает некоторую форму величия, доступную людям – абсурдность" [9].
Свобода человека и абсурд человеческой жизни – главные темы в творчестве Альбера Камю. Первый период в творчестве Альбера Камю пройдет под знаком размышлений об абсурде, и первый крупный замысел Камю – "триптих абсурда" - эссе, пьеса и роман.
В это же время Камю вошел в газету "Альжер Репюбликэн". Эта газета была порождением Народного Фронта, левой, но не связанной ни с какими партиями. Это был проект Марсо Пивера и его друзей, исключенных из СФИО и объединившихся в рабоче-крестьянскую социалистическую партию. В 1938 г. Камю написал памфлет, адресованный Э. Даладье "Диалог между председателем Государственного совета и служащим с месячным жалованием в 1200 фр.", где выступает против "декретов-законов 30 ноября". В 1939 г. "Альжер Репюбликэн" публикует серию репортажей Камю "Нищета Кабилии". Молодой журналист требует новой социальной политики, которая изменила бы положение "арабского" населения Алжира. Журналистский опыт Камю в Кабилии, одном из беднейших регионов Алжира, сыграл решающую роль в формировании его мировоззрения, в частности, концепции абсурда. Абсурд бытия для Камю был не книжной абстракцией, а выражением его жизненного опыта. Вскоре военная цензура запрещает газету.
В 1940 г. Камю переезжает в Париж. По рекомендации бывшего главного редактора "Альжер Репюбликэн" Паскаля Пиа входит в редакцию известной столичной газеты "Пари-суар", но, не желая писать под присмотром цензуры, работает техническим секретарем. "Пари-суар" принадлежала "королю французской прессы", текстильному магнату Ж. Пруво. Во время оккупации Пруво станет коллаборационистом. Газета выходила тиражом 2 млн экземпляров и претендуя на "народность", представляла собой типичный образчик "желтой прессы".
В Париже Альбер Камю познакомился с анархисткой Риреттой Метржан, работавшей корректором в "Пари-суар". Риретта была первой женой Виктора Сержа, русско-французского писателя и революционера, выступившего против сталинского тоталитаризма. В 1911-1912 г. она была членом редколлегии газеты "Анарши", а в 1913 г. вместе с Виктором Сержем была обвиняемой на процессе Боно. Камю восхищался В. Сержем как человеком и как писателем. Дружеские отношения с Риреттой Метржан он сохранит до конца жизни [10].
Спасаясь от наступления немцев, Камю покидает Париж и возвращается в Алжир. В 1941 г. он заканчивает "триптих абсурда" – эссе "Миф о Сизифе", пьесу "Калигула" и роман "Посторонний".
Чувство абсурда для Камю – это прежде всего ясность, отсутствие иллюзий и самообмана. Любая переоценка ценностей начинается с отрицания. В качестве примера можно вспомнить древнегреческих киников или русских нигилистов ХIX в. "… Если мне противно быть безнравственным, то я заставлю себя быть таковым, – так описывал Кропоткин образ мысли русского нигилиста 1860-х. – Я сделаю это, чтобы разбить оружие, которое обратили себе на пользу религии; я сделаю это хотя бы только для того, чтобы протестовать против лицемерия, которое налагает на нас обязанности во имя какого-то слова, названного ими нравственностью". Кропоткин добавляет, что "отбросив все без исключения этические системы, эта же самая нигилистическая молодежь выработала в своей среде ядро нравственных обычаев, обихода, гораздо более нравственных, чем весь образ жизни их родителей…" [11]
"Речь идет о правде пока еще отрицательного порядка, правде жить и чувствовать, но без нее никогда не одержать победы ни над собой, ни над миром", – писал Камю в предисловии к американскому изданию "Постороннего" [12]. Герой "Постороннего" – человек, отказавшийся от лжи и лицемерия.
"Бунтующая молодежь 1968-го та же, что и в 1939 г., – замечает Э. Шарло, – они чувствуют себя столь же «посторонними», как и мы в свое время. Некоторые так и остались «посторонними», и для них эта книга служит выражением их бунта"[13].
"Посторонний" Камю – не философия абсурда, а роман об абсурде. Камю стремился преодолеть иллюстративный характер художественного произведения. В рецензии на первый роман Сартра "Тошнота" он критиковал автора за излишнюю теоретичность произведения.
Камю считает, что "Тошнота" лишена художественной цельности, это не роман, а монолог, "экстравагантная медитация" рассказчика, столкнувшегося с абсурдностью жизни. В романе Сартра равновесие между философией и литературой нарушено, "теория наносит ущерб жизни". Так, сама форма повествования – дневник интеллектуала, – уже предполагает наличие некоего смысла. Герой Сартра Артур Рокантен в конце романа избавляется от "тошноты", решив написать книгу. "Из первоначального сомнения родится, вероятно, «Я пишу, следовательно, я существую». Нельзя не отметить смехотворного несоответствия подобной надежды тому бунту, что породил ее" [14].
В марте 1939-го в "Альжер Репюбликэн" была опубликована рецензия Камю на "Стену" Сартра. По мнению Камю, повышенное внимание Сартра к темным сторонам жизни означает ограниченность его мировосприятия. Камю увидел у Сартра пристрастие к людям бессильным, "которое вынуждает его выбирать персонажей, дошедших до края собственного «я» и споткнувшихся о пустоту, которую им уже не одолеть". "В самом деле, – пишет Камю, – его герои свободны. Но их свобода им ни к чему. По крайней мере так полагает господин Сартр. Захватывающий интерес этих страниц, нередко просто потрясающих, их жестокая патетика проистекают из свободы. Ибо в этом универсуме человек освобожден от всех пут предрассудков, иногда и от своей природы, и принужденный к самосозерцанию, сознает глубокое безразличие ко всему тому, чем он не является. Он одинок, он заперт в своей свободе. Это свобода во времени, и лишь смерть дает ей кратковременное и головокружительное опровержение. Удел такого человека абсурден. Дальше он не пойдет, и чудеса тех утренних часов, когда жизнь возобновляется, лишены для него смысла".
В этой статье мы видим как близость взглядов Камю и философии Сартра, так и их различие (употребление Камю понятия "природа человека", ставшего позднее главным пунктом его расхождения с экзистенциализмом Сартра). Эти размышления предвосхищают основные идеи "Мифа о Сизифе".
Сартр откликнулся на произведение Камю большой статьей "Разбор «Постороннего»". "Вопреки своей самодостаточности, книга сохраняла некую двусмысленность", неясно было, как автор относится к своему герою. В "Мифе о Сизифе", появившемся несколько месяцев спустя, сам Камю дал отчетливый комментарий к своей повести: ее герой ни добр, ни зол, ни нравствен, ни безнравствен. …Он принадлежит к особой породе людей, которую Камю именует людьми абсурда. Но под пером Камю это слово имеет два достаточно разных значения: абсурд одновременно и действительное состояние вещей, и ясное осознание этого тем или иным лицом. "Человек абсурда» – тот, кто решается извлечь все необходимые выводы из абсурдности самих вещей… Но что такое абсурд как действительное состояние, как исходная данность? Не что иное, как отношение человека в мире. Первичная абсурдность являет себя прежде всего как разрыв: разрыв между стремлением человека к единству и непреодолимым дуализмом духа и природы, между страстной тягой человека к вечному и конечностью его жизни, между «заботой», составляющей самую его суть, и тщетностью стараний. Смерть, множество истин и существ, несводимое к чему-то одному, непостижимость бытия, власть случая – таковы полюсы абсурда" [15].
Темную сторону "людей абсурда" Камю показал в пьесе "Калигула". Пьеса была написана в 1938 г. и предназначалась для "Театра Труда", причем Камю сам собирался сыграть Калигулу. Впервые пьеса была поставлена после войны в парижском театре Эберто. Калигулу сыграл Жерар Филип.
На этот раз "человек абсурда" – римский император, человек, в руках которого высшая власть. В начале пьесы Калигула – умный и совестливый молодой человек. Но после смерти своей сестры и возлюбленной Друзиллы он понимает "очень простую и очень ясную истину": "люди умирают, и они несчастны". Большинству людей эта истина ничуть не мешает. Но "коронованного анархиста" Калигулу такое положение вещей не устраивает. "Этот мир, такой как он есть, выносить нельзя. Поэтому мне нужна луна, или счастье, или бессмертие, что-нибудь пускай безумное, но только не из этого мира", – говорит Калигула. Калигула осознал всю абсурдность власти и готов доказать это всему миру. Император называет старого патриция "моя прелесть". "Если казна имеет значение, то человеческая жизнь ее не имеет. Это ясно. Все, кто думает, как ты, должны согласиться с этим рассуждением и полагать, что их жизнь – ничто, коль скоро деньги для них – все", – говорит Калигула дворцовому управителю.
"Но если он прав в своем бунте против судьбы, то заблуждается в своем отрицании человека. Нельзя разрушать все, не разрушая самого себя… «Калигула» – это рассказ о самоубийстве высшего порядка" [16], – пишет Камю в предисловии к американскому изданию своих пьес. Сверхчеловек Калигула отрицает не только человека, но и природу. Камю вкладывает в его уста слова: "Я хочу луну". Для Камю Природа – та сила, которая всегда будет противостоять сокрушающей людей Истории. Но луна остается на небосводе, а люди, не забывшие о человеческом достоинстве, убивают императора. "Я пошел не той дорогой, она никуда не ведет. Моя свобода – ложная", – восклицает Калигула в последнем акте пьесы.
Таким образом, "Калигула" – первое предупреждение Камю о бунте, который забыл о своих истоках и стал восхвалением рабства.
В сентябре 1939-го разразилась Вторая мировая война. Камю сумел преодолеть нигилизм "Мифа о Сизифе". Абсурд человеческого существования перестал быть абстракцией. Война доказала – абсурд является социальной категорией. Война – воплощение абсурда Истории: "Разразилась война. Где война? Где, кроме сводок новостей, которым приходится верить, да плакатов, которые приходится читать, искать проявления этого абсурдного события?.. Люди стремятся поверить в нее. Ищут ее лицо, но она прячется от нас. Вокруг царит жизнь с ее великолепными лицами" [17]. Убежать от абсурда Истории нельзя, с ним можно только сражаться: "Стремление отгородиться – от глупости ли, от жестокости ли других – всегда бессмысленно. Невозможно сказать: «Я об этом ничего не знаю». Приходится либо сотрудничать, либо бороться… Башни из слоновой кости рухнули. Судить события извне невозможно и безнравственно. Только пребывая в лоне этого абсурдного действия, мы сохраняем право презирать его" [18].
В 1943-1944 гг. в оккупированной Франции в подпольной печати выходят "Письма к немецкому другу". "Вы никогда не верили в осмысленность этого мира, а вывели отсюда идею о том, что все в нем равноценно, что добро и зло определяются желанием человека. Вы решили, что, за неимением какой бы то ни было человеческой или божественной морали, единственные ценности – это те, которые управляют животным миром, а именно: жестокость и хитрость… По правде сказать, я, думавший, казалось бы, точно так же, не находил контраргументов, ощущая в себе лишь жадное желание справедливости, которое казалось в моих глазах столь же необоснованным, как и самая бурная из страстей… Вы легко отказались от надежды найти смысл жизни, тогда как я никогда в этом не отчаивался… Именно оттого, что вы обратили отчаяние в род опьянения, что вы освободились от него, возведя в принцип, вам так легко разрушать творения человеческих рук и духа и бороться с человеком, стараясь довести до предела извечное его страдание. Я же, отказавшись смириться с этим отчаянием, с этим истерзанным миром, хотел только, чтобы люди вновь обрели солидарность, а затем вместе, сообща начали борьбу со своим жалким уделом… Я продолжаю думать, что этот мир не имеет высшего смысла. Но я знаю также, что есть в нем нечто, имеющее смысл, и это человек, ибо человек – единственное существо, претендующее на постижение смысла жизни" [19].
Во время оккупации А. Камю познакомился с Жан-Полем Сартром и Симоной де Бовуар. В 1943 г. во время репетиции пьесы Сартра "Мухи" Камю подошел к Сартру и просто сказал: "Я – Камю". "Молодость и независимость сближали его с нами, – вспоминала Симона де Бовуар. – Мы пришли к своим взглядам вне связи с какой-нибудь школой; у нас не было семейного очага и того, что называют «свой круг». Как и мы, Камю пришел к «ангажированности» от индивидуализма" [20].
Опубликованный после войны роман "Чума" поставил Камю в ряд первых писателей Франции. Роман писался долго и тяжело. Первые заметки к "Чуме" относятся еще к 1938 г. В 1941 г. в записных книжках Камю появляется план романа "Чума избавительница" [21]. Первоначально тема романа – не борьба с чумой, а равенство всех жизненных позиций перед лицом абсурдной чумы. "Посторонний описывает наготу человека перед лицом абсурда. «Чума» – глубинное равенство точек зрения отдельных людей перед лицом все того же абсурда", – так определяет свой замысел Камю. Все равно – бороться с чумой, тосковать о далекой возлюбленной или устраивать оргии на кладбище. Камю чувствовал ущербность такого подхода.
В новой редакции романа чума – символ мирового зла и одновременно символ фашизма. Эпиграфом к роману Камю взял слова Даниеля Дефо: "Если позволительно изобразить тюремное заключение через другое тюремное заключение, то позволительно также изобразить любой реально существующий предмет через нечто вообще несуществующее". "Очевидное содержание «Чумы»… борьба европейского сопротивления против нацизма. Доказательство этого – то обстоятельство, что враг, не названный в романе прямо, всеми и во всех странах Европы узнан… «Чума», в некотором смысле, – нечто большее, чем хроника сопротивления, но и не меньшее…" [22], – писал Камю в письме к Р. Барту. Чума – болезнь, сеявшая смерть в средневековой Европе, превратилась под пером Камю в символ фашизма – средневекового варварства, воскресшего в Европе ХХ в. "Все борются, каждый на свой лад. Трусость – только в том, чтобы встать на колени", – пишет Камю в заметках ко второй редакции романа.
В 1949 г, Камю закончил пьесу о русских террористах "Праведники". Во время работы над пьесой Камю делает такую запись: "Предельная чистота террориста в духе Каляева, для которого убийство граничит с самоубийством (ср. "Воспоминания террориста" Савинкова). За жизнь расплачиваются жизнью. Рассуждение неверное, но вызывающее уважение (жизнь, отнятая насильно, не стоит жизни, отнятой добровольно). Сегодня убивают по договоренности. Никто не платит. 1905 год. Каляев: в жертву приносится тело. 1930 год: в жертву приносится дух" [23]. В пьесе описывается покушение на великого князя Сергея, совершенное в феврале 1905 г. эсером Каляевым из группы Бориса Савинкова (в пьесе его зовут Анненков). Каляев, в отличие от своего товарища по партии Степана, который готов навязать революцию "всему человечеству и спасти его от самого себя и собственного рабства", ставит реальных людей выше абстракций: "…Я люблю тех, кто живет сегодня на одной земле со мной, и кланяюсь я им. Это за них я борюсь и готов умереть. А ради далекого райского града, в появлении которого я не уверен, я не буду стрелять в лицо моим братьям. Я не буду умножать живую несправедливость ради мертвой справедливости".
. . .
Многие вопросы французской леворадикальной мысли 60-70-х гг. были затронуты еще в полемике между Альбером Камю и Жан-Полем Сартром, опубликованной в 1952 г. в журнале "Тан Модерн". У Сартра и Камю было немало общего. Камю, как и Сартр, – левый интеллектуал, представитель философии атеистического экзистенциализма, писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии, участник французского Сопротивления.
В отличие от Сартра, Камю, хотя и получил философское образование, так и не стал философом в строгом смысле слова. Камю был скорее продолжателем той линии в литературе, которая получила название французского морализма. Впервые это отметил Сартр в своей рецензии на роман "Посторонний": "Самый его метод ("сочетание самоочевидных истин с уравновешивающим их сердечным пылом может открыть нам доступ одновременно и к душевному волнению, и к ясности") побуждает думать не столько о немецком феноменологе или датском экзистенциалисте, сколько о "страстных геометрических выкладках" Паскаля, Руссо…"[2]
Камю и Сартр познакомились во время французского Сопротивления. После войны их пути разошлись.
В отличие от Сартра, в 40-50-х гг. поддерживавшего сталинизм, а затем пришедшего к поддержке Мао и Кастро, Камю всегда критически относился к "реальному социализму".
Отечественные исследователи почти не упоминают о попытках Камю найти альтернативу большевизму в традиции немарксистского социализма и о его контактах с анархистским и анархо-синдикалистским движением. Анализу взглядов Михаила Бакунина и Альбера Камю, двух мыслителей, сделавших бунт одной из основных категорий своих философских систем, посвящена небольшая статья П.В. Рябова "Человек бунтующий: философия бунта у Михаила Бакунина и Альбера Камю" [3]. Либертарные тенденции в творчестве Камю и его контакты с анархистами рассмотрены в книге Т. Вертона "Творчество Камю в свете либертарной мысли" [4]. После смерти Камю вышел специальный номер анархистской газеты "Монд Либертэр", посвященный памяти писателя. Статьи из этого номера можно найти в интернете на сайте http://athenee.albert.camus.free.fr/. В этой статье особое внимание уделяется полемике Сартра и Камю после выхода в свет "Бунтующего человека" и контактам Камю с анархистами.
Исследователи творчества Альбера Камю чаще всего видят в нем либо певца абсурда, либо прекраснодушного моралиста и критика реального социализма. Но Камю прежде всего стремился поставить вопрос о границах бунта, заданных его истоками. В поисках ответа на этот вопрос он обратился к традиции либертарной мысли.
Альбер Камю родился в 1913 г. (7 ноября) на ферме "Святой Павел" в предместье небольшого алжирского городка Мондови. Люсьен Камю, отец писателя, погиб в начале Первой мировой войны в битве на Марне. Мать Камю, Кутрин Сантэ, работала уборщицей.
В студенческие годы Камю по совету своего учителя Ж.Гренье вступил во Французскую компартию. Гренье видел в компартии "действенный фланг Народного Фронта, самую привилегированную своей дисциплинированностью и наступательной энергией партию". При этом христианский экзистенциалист Гренье был противником компартии. В своем "Эссе о духе ортодоксии" учитель Камю предупреждал об опасности тоталитарной диктатуры и резко критиковал французских интеллектуалов, восхищавшихся Советской Россией. Исследователь творчества Камю Роже Кийо спрашивает: "Видел ли он в этом некий способ политической инициации, к которой он сам, философ расплывчатости, неизвестности, был неспособен? Пытался ли он ловко отговорить его от этого решения?" и отвечает: "Не важно" [5].
Объясняя в письме Ж. Гренье свое решение, Камю сказал, что том "Капитала" никогда не заслонит ему жизни. Коммунизм для Камю – прежде всего этический выбор, "аскеза, которая подготовит почву для более духовной активности". Эти идеи возвращают "к истокам, к товарищам детства, ко всему, что составляет чувства". "Мне кажется, - уточняет Камю, - что важнее идей жизнь, которая ведет прямо к коммунизму".
Уже в это время Камю отвергает "фальшивый рационализм, связанный с иллюзией прогресса, классовой борьбы и исторического материализма, интерпретированного в смысле финальности, целью которой было бы счастье, триумф одного рабочего класса" [6]. Разумеется, Камю не отрицал классовой борьбы, а отвергал марксистскую эсхатологию, оправдывающую временное угнетение верой в грядущее Царство Свободы.
Вскоре Камю был исключен из компартии за свою антиколониальную позицию. В этот период Советский Союз, а вслед за ним и французские коммунисты перестали поддерживать алжирский национализм. Камю выступал против участия Радикальной партии в Народном Фронте, так как радикалы были ярыми защитниками колониальной политики Франции в Алжире. В 1936 г. алжирские националисты из движения "Северо-африканская звезда" пошли на разрыв с ФКП, и в ноябре 1937 г. Камю вышел из партии.
Амар Узеган, один из основателей компартии Алжира, участник Фронта Национального Освобождения в годы Алжирской войны, а затем министр в независимом Алжире, рассказал в интервью, что Камю был сторонником "алжиризации" алжирского отделения Французской компартии. Для Узегана встреча с Камю и его товарищами "дала возможность познакомиться с политическими активистами, которые в ту эпоху редко встречались. У европейцев существовали патерналистские и колониалистские пережитки, у Камю – ничего подобного" [7].
Это была эпоха Народного Фронта. Альбер Камю стал руководителем Алжирского Театра Труда, объединившего левую молодежь. Театр Труда должен был помочь "осознать художественную ценность, содержащуюся во всякой литературе для масс и доказать, что искусство может иногда покидать башню из слоновой кости, ибо чувство прекрасного неотделимо от того что человечно" [8]. В Театре Труда Камю смог распознать в себе талант писателя-драматурга.
В 1936 г. Камю в соавторстве с тремя товарищами пишет пьесу о Гражданской войне в Испании "Бунт в Астурии", посвященную проанархистскому восстанию 1934 г. Театральная афиша гласила: "В октябрьском восстании 1934 г. в Овьедо мы нашли пример силы и величия человека". Из-за разгоревшейся войны в Испании пьеса была запрещена к постановке.
Авторы так определили жанр своей пьесы - "эссе коллективного творчества". Камю и его соавторы мечтали о возврате к традициям народного творчества Средних веков, к мистериям и карнавалам. Зритель должен был почувствовать себя не наблюдателем, а участником событий. Эти тенденции в искусстве вновь возродились во времена молодежного движения 60-х. "Эссе коллективного творчества, говорим мы, - пишут авторы в предисловии к пьесе, - это правда. В этом ее единственная ценность. А также в попытке ввести действие, рамки которого ему не подходят - театр. Впрочем, достаточно того, что это действие ведет к смерти, как в этом случае, что оно затрагивает некоторую форму величия, доступную людям – абсурдность" [9].
Свобода человека и абсурд человеческой жизни – главные темы в творчестве Альбера Камю. Первый период в творчестве Альбера Камю пройдет под знаком размышлений об абсурде, и первый крупный замысел Камю – "триптих абсурда" - эссе, пьеса и роман.
В это же время Камю вошел в газету "Альжер Репюбликэн". Эта газета была порождением Народного Фронта, левой, но не связанной ни с какими партиями. Это был проект Марсо Пивера и его друзей, исключенных из СФИО и объединившихся в рабоче-крестьянскую социалистическую партию. В 1938 г. Камю написал памфлет, адресованный Э. Даладье "Диалог между председателем Государственного совета и служащим с месячным жалованием в 1200 фр.", где выступает против "декретов-законов 30 ноября". В 1939 г. "Альжер Репюбликэн" публикует серию репортажей Камю "Нищета Кабилии". Молодой журналист требует новой социальной политики, которая изменила бы положение "арабского" населения Алжира. Журналистский опыт Камю в Кабилии, одном из беднейших регионов Алжира, сыграл решающую роль в формировании его мировоззрения, в частности, концепции абсурда. Абсурд бытия для Камю был не книжной абстракцией, а выражением его жизненного опыта. Вскоре военная цензура запрещает газету.
В 1940 г. Камю переезжает в Париж. По рекомендации бывшего главного редактора "Альжер Репюбликэн" Паскаля Пиа входит в редакцию известной столичной газеты "Пари-суар", но, не желая писать под присмотром цензуры, работает техническим секретарем. "Пари-суар" принадлежала "королю французской прессы", текстильному магнату Ж. Пруво. Во время оккупации Пруво станет коллаборационистом. Газета выходила тиражом 2 млн экземпляров и претендуя на "народность", представляла собой типичный образчик "желтой прессы".
В Париже Альбер Камю познакомился с анархисткой Риреттой Метржан, работавшей корректором в "Пари-суар". Риретта была первой женой Виктора Сержа, русско-французского писателя и революционера, выступившего против сталинского тоталитаризма. В 1911-1912 г. она была членом редколлегии газеты "Анарши", а в 1913 г. вместе с Виктором Сержем была обвиняемой на процессе Боно. Камю восхищался В. Сержем как человеком и как писателем. Дружеские отношения с Риреттой Метржан он сохранит до конца жизни [10].
Спасаясь от наступления немцев, Камю покидает Париж и возвращается в Алжир. В 1941 г. он заканчивает "триптих абсурда" – эссе "Миф о Сизифе", пьесу "Калигула" и роман "Посторонний".
Чувство абсурда для Камю – это прежде всего ясность, отсутствие иллюзий и самообмана. Любая переоценка ценностей начинается с отрицания. В качестве примера можно вспомнить древнегреческих киников или русских нигилистов ХIX в. "… Если мне противно быть безнравственным, то я заставлю себя быть таковым, – так описывал Кропоткин образ мысли русского нигилиста 1860-х. – Я сделаю это, чтобы разбить оружие, которое обратили себе на пользу религии; я сделаю это хотя бы только для того, чтобы протестовать против лицемерия, которое налагает на нас обязанности во имя какого-то слова, названного ими нравственностью". Кропоткин добавляет, что "отбросив все без исключения этические системы, эта же самая нигилистическая молодежь выработала в своей среде ядро нравственных обычаев, обихода, гораздо более нравственных, чем весь образ жизни их родителей…" [11]
"Речь идет о правде пока еще отрицательного порядка, правде жить и чувствовать, но без нее никогда не одержать победы ни над собой, ни над миром", – писал Камю в предисловии к американскому изданию "Постороннего" [12]. Герой "Постороннего" – человек, отказавшийся от лжи и лицемерия.
"Бунтующая молодежь 1968-го та же, что и в 1939 г., – замечает Э. Шарло, – они чувствуют себя столь же «посторонними», как и мы в свое время. Некоторые так и остались «посторонними», и для них эта книга служит выражением их бунта"[13].
"Посторонний" Камю – не философия абсурда, а роман об абсурде. Камю стремился преодолеть иллюстративный характер художественного произведения. В рецензии на первый роман Сартра "Тошнота" он критиковал автора за излишнюю теоретичность произведения.
Камю считает, что "Тошнота" лишена художественной цельности, это не роман, а монолог, "экстравагантная медитация" рассказчика, столкнувшегося с абсурдностью жизни. В романе Сартра равновесие между философией и литературой нарушено, "теория наносит ущерб жизни". Так, сама форма повествования – дневник интеллектуала, – уже предполагает наличие некоего смысла. Герой Сартра Артур Рокантен в конце романа избавляется от "тошноты", решив написать книгу. "Из первоначального сомнения родится, вероятно, «Я пишу, следовательно, я существую». Нельзя не отметить смехотворного несоответствия подобной надежды тому бунту, что породил ее" [14].
В марте 1939-го в "Альжер Репюбликэн" была опубликована рецензия Камю на "Стену" Сартра. По мнению Камю, повышенное внимание Сартра к темным сторонам жизни означает ограниченность его мировосприятия. Камю увидел у Сартра пристрастие к людям бессильным, "которое вынуждает его выбирать персонажей, дошедших до края собственного «я» и споткнувшихся о пустоту, которую им уже не одолеть". "В самом деле, – пишет Камю, – его герои свободны. Но их свобода им ни к чему. По крайней мере так полагает господин Сартр. Захватывающий интерес этих страниц, нередко просто потрясающих, их жестокая патетика проистекают из свободы. Ибо в этом универсуме человек освобожден от всех пут предрассудков, иногда и от своей природы, и принужденный к самосозерцанию, сознает глубокое безразличие ко всему тому, чем он не является. Он одинок, он заперт в своей свободе. Это свобода во времени, и лишь смерть дает ей кратковременное и головокружительное опровержение. Удел такого человека абсурден. Дальше он не пойдет, и чудеса тех утренних часов, когда жизнь возобновляется, лишены для него смысла".
В этой статье мы видим как близость взглядов Камю и философии Сартра, так и их различие (употребление Камю понятия "природа человека", ставшего позднее главным пунктом его расхождения с экзистенциализмом Сартра). Эти размышления предвосхищают основные идеи "Мифа о Сизифе".
Сартр откликнулся на произведение Камю большой статьей "Разбор «Постороннего»". "Вопреки своей самодостаточности, книга сохраняла некую двусмысленность", неясно было, как автор относится к своему герою. В "Мифе о Сизифе", появившемся несколько месяцев спустя, сам Камю дал отчетливый комментарий к своей повести: ее герой ни добр, ни зол, ни нравствен, ни безнравствен. …Он принадлежит к особой породе людей, которую Камю именует людьми абсурда. Но под пером Камю это слово имеет два достаточно разных значения: абсурд одновременно и действительное состояние вещей, и ясное осознание этого тем или иным лицом. "Человек абсурда» – тот, кто решается извлечь все необходимые выводы из абсурдности самих вещей… Но что такое абсурд как действительное состояние, как исходная данность? Не что иное, как отношение человека в мире. Первичная абсурдность являет себя прежде всего как разрыв: разрыв между стремлением человека к единству и непреодолимым дуализмом духа и природы, между страстной тягой человека к вечному и конечностью его жизни, между «заботой», составляющей самую его суть, и тщетностью стараний. Смерть, множество истин и существ, несводимое к чему-то одному, непостижимость бытия, власть случая – таковы полюсы абсурда" [15].
Темную сторону "людей абсурда" Камю показал в пьесе "Калигула". Пьеса была написана в 1938 г. и предназначалась для "Театра Труда", причем Камю сам собирался сыграть Калигулу. Впервые пьеса была поставлена после войны в парижском театре Эберто. Калигулу сыграл Жерар Филип.
На этот раз "человек абсурда" – римский император, человек, в руках которого высшая власть. В начале пьесы Калигула – умный и совестливый молодой человек. Но после смерти своей сестры и возлюбленной Друзиллы он понимает "очень простую и очень ясную истину": "люди умирают, и они несчастны". Большинству людей эта истина ничуть не мешает. Но "коронованного анархиста" Калигулу такое положение вещей не устраивает. "Этот мир, такой как он есть, выносить нельзя. Поэтому мне нужна луна, или счастье, или бессмертие, что-нибудь пускай безумное, но только не из этого мира", – говорит Калигула. Калигула осознал всю абсурдность власти и готов доказать это всему миру. Император называет старого патриция "моя прелесть". "Если казна имеет значение, то человеческая жизнь ее не имеет. Это ясно. Все, кто думает, как ты, должны согласиться с этим рассуждением и полагать, что их жизнь – ничто, коль скоро деньги для них – все", – говорит Калигула дворцовому управителю.
"Но если он прав в своем бунте против судьбы, то заблуждается в своем отрицании человека. Нельзя разрушать все, не разрушая самого себя… «Калигула» – это рассказ о самоубийстве высшего порядка" [16], – пишет Камю в предисловии к американскому изданию своих пьес. Сверхчеловек Калигула отрицает не только человека, но и природу. Камю вкладывает в его уста слова: "Я хочу луну". Для Камю Природа – та сила, которая всегда будет противостоять сокрушающей людей Истории. Но луна остается на небосводе, а люди, не забывшие о человеческом достоинстве, убивают императора. "Я пошел не той дорогой, она никуда не ведет. Моя свобода – ложная", – восклицает Калигула в последнем акте пьесы.
Таким образом, "Калигула" – первое предупреждение Камю о бунте, который забыл о своих истоках и стал восхвалением рабства.
В сентябре 1939-го разразилась Вторая мировая война. Камю сумел преодолеть нигилизм "Мифа о Сизифе". Абсурд человеческого существования перестал быть абстракцией. Война доказала – абсурд является социальной категорией. Война – воплощение абсурда Истории: "Разразилась война. Где война? Где, кроме сводок новостей, которым приходится верить, да плакатов, которые приходится читать, искать проявления этого абсурдного события?.. Люди стремятся поверить в нее. Ищут ее лицо, но она прячется от нас. Вокруг царит жизнь с ее великолепными лицами" [17]. Убежать от абсурда Истории нельзя, с ним можно только сражаться: "Стремление отгородиться – от глупости ли, от жестокости ли других – всегда бессмысленно. Невозможно сказать: «Я об этом ничего не знаю». Приходится либо сотрудничать, либо бороться… Башни из слоновой кости рухнули. Судить события извне невозможно и безнравственно. Только пребывая в лоне этого абсурдного действия, мы сохраняем право презирать его" [18].
В 1943-1944 гг. в оккупированной Франции в подпольной печати выходят "Письма к немецкому другу". "Вы никогда не верили в осмысленность этого мира, а вывели отсюда идею о том, что все в нем равноценно, что добро и зло определяются желанием человека. Вы решили, что, за неимением какой бы то ни было человеческой или божественной морали, единственные ценности – это те, которые управляют животным миром, а именно: жестокость и хитрость… По правде сказать, я, думавший, казалось бы, точно так же, не находил контраргументов, ощущая в себе лишь жадное желание справедливости, которое казалось в моих глазах столь же необоснованным, как и самая бурная из страстей… Вы легко отказались от надежды найти смысл жизни, тогда как я никогда в этом не отчаивался… Именно оттого, что вы обратили отчаяние в род опьянения, что вы освободились от него, возведя в принцип, вам так легко разрушать творения человеческих рук и духа и бороться с человеком, стараясь довести до предела извечное его страдание. Я же, отказавшись смириться с этим отчаянием, с этим истерзанным миром, хотел только, чтобы люди вновь обрели солидарность, а затем вместе, сообща начали борьбу со своим жалким уделом… Я продолжаю думать, что этот мир не имеет высшего смысла. Но я знаю также, что есть в нем нечто, имеющее смысл, и это человек, ибо человек – единственное существо, претендующее на постижение смысла жизни" [19].
Во время оккупации А. Камю познакомился с Жан-Полем Сартром и Симоной де Бовуар. В 1943 г. во время репетиции пьесы Сартра "Мухи" Камю подошел к Сартру и просто сказал: "Я – Камю". "Молодость и независимость сближали его с нами, – вспоминала Симона де Бовуар. – Мы пришли к своим взглядам вне связи с какой-нибудь школой; у нас не было семейного очага и того, что называют «свой круг». Как и мы, Камю пришел к «ангажированности» от индивидуализма" [20].
Опубликованный после войны роман "Чума" поставил Камю в ряд первых писателей Франции. Роман писался долго и тяжело. Первые заметки к "Чуме" относятся еще к 1938 г. В 1941 г. в записных книжках Камю появляется план романа "Чума избавительница" [21]. Первоначально тема романа – не борьба с чумой, а равенство всех жизненных позиций перед лицом абсурдной чумы. "Посторонний описывает наготу человека перед лицом абсурда. «Чума» – глубинное равенство точек зрения отдельных людей перед лицом все того же абсурда", – так определяет свой замысел Камю. Все равно – бороться с чумой, тосковать о далекой возлюбленной или устраивать оргии на кладбище. Камю чувствовал ущербность такого подхода.
В новой редакции романа чума – символ мирового зла и одновременно символ фашизма. Эпиграфом к роману Камю взял слова Даниеля Дефо: "Если позволительно изобразить тюремное заключение через другое тюремное заключение, то позволительно также изобразить любой реально существующий предмет через нечто вообще несуществующее". "Очевидное содержание «Чумы»… борьба европейского сопротивления против нацизма. Доказательство этого – то обстоятельство, что враг, не названный в романе прямо, всеми и во всех странах Европы узнан… «Чума», в некотором смысле, – нечто большее, чем хроника сопротивления, но и не меньшее…" [22], – писал Камю в письме к Р. Барту. Чума – болезнь, сеявшая смерть в средневековой Европе, превратилась под пером Камю в символ фашизма – средневекового варварства, воскресшего в Европе ХХ в. "Все борются, каждый на свой лад. Трусость – только в том, чтобы встать на колени", – пишет Камю в заметках ко второй редакции романа.
В 1949 г, Камю закончил пьесу о русских террористах "Праведники". Во время работы над пьесой Камю делает такую запись: "Предельная чистота террориста в духе Каляева, для которого убийство граничит с самоубийством (ср. "Воспоминания террориста" Савинкова). За жизнь расплачиваются жизнью. Рассуждение неверное, но вызывающее уважение (жизнь, отнятая насильно, не стоит жизни, отнятой добровольно). Сегодня убивают по договоренности. Никто не платит. 1905 год. Каляев: в жертву приносится тело. 1930 год: в жертву приносится дух" [23]. В пьесе описывается покушение на великого князя Сергея, совершенное в феврале 1905 г. эсером Каляевым из группы Бориса Савинкова (в пьесе его зовут Анненков). Каляев, в отличие от своего товарища по партии Степана, который готов навязать революцию "всему человечеству и спасти его от самого себя и собственного рабства", ставит реальных людей выше абстракций: "…Я люблю тех, кто живет сегодня на одной земле со мной, и кланяюсь я им. Это за них я борюсь и готов умереть. А ради далекого райского града, в появлении которого я не уверен, я не буду стрелять в лицо моим братьям. Я не буду умножать живую несправедливость ради мертвой справедливости".
. . .