"Хищные вещи века" наяву

Когда дверь закрывается и я уже не чувствую ничего кроме тяжести шлема на голове и теннисных шариков на глазах, я начинаю всерьез задумываться над тем, какого это — «увидеть» Бога, неважно — искусственно или нет. Последний вменяемый момент Ницше случился, когда он увидел, как извозчик бьет лошадь. Он избил извозчика, обнял лошадь, безудержно при этом рыдая, и затем сошел с ума. Представляю. Я вижу себя, переживающего мощное видение Иисуса, и выходящего из будки со слезами смирения, причитая о пощаде моему Спасителю.

Но вместо этого, привыкнув к темноте и космическому шепоту абсолютной тишины, я практически сразу погружаюсь в теплую ванну забвения. Что-то определенно происходит. Во время 35-минутного эксперимента я отчетливо чувствую, как меня извлекают из оболочки тела и пускают по течению в бесконечную экзистенциальную пустоту. Глубокое ощущение сна наяву. Машины за пределами камеры фиксируют непрерывную бодрость с моей стороны. (Если исследователи заметят на электроэнцефалограмме легкоузнаваемый узор сна, они разбудят меня через громкоговорители.) Время от времени я выныриваю в альфа-состояние, в котором я, вроде бы, знаю, где нахожусь, но не совсем. Классное ощущение — как будто я возвращаюсь в тело. Затем снова происходит отделение, от тела и души, почти по собственной воле. Я с радостью позволяю себе плыть дальше по удивительно терпимой легкости забвения.

В этом плавающем состоянии открываются несколько старых воспоминаний детства. Вдруг — я сижу вместе со Скоттом Алленом на коврике у него дома на Колониал Стрит в Чарлстоне, штат Южная Каролина, году в 65, подпевая песне «Лунная река», и впервые с тех пор ясно слышу заразительный и бешеный смех Скотта. Я снова переживаю тот раз, когда я ночевал у Дага Эпплби, и тот дискомфорт, который я ощутил, находясь в столь тщательно начищенном доме. (Отец Дага был врачом.) Еще я вспоминаю, как увидел небольшую и прекрасную грудь Джоанны Джейкобс, ничем не поддерживаемую под ее хипповской газовой блузкой, году в 71.

Джоанна была моей подружкой, когда мне было 14. Когда меня отправили в школу-интернат, мы с ней записывали кассеты друг для друга. В юности она была духовной девушкой и много говорила о трансцендентальной медитации. Находясь в интернате, я тоже заинтересовался этим и получил свою мантру от Махариши Махеши Йоги, как раз в тот момент, когда Джоанна бросила меня ради более крутой тусовки.

Если бы меня спросили, испытывал ли я подобное фантастическое состояние до этого — ощущение присутствия чего-то божественного — я бы сказал, что это было именно тогда: в этой эйфорической и романтической надежде, что оживляла мои юношеские попытки медитации. Успокаивающее чувство полусна всегда ассоциировалось у меня с тем, что, по моему представлению, должно было произойти между Джоанной Джейкобс и мной. Как и тот мальчик из «Мертвых» Джеймса Джойса, Джоанна была прекрасным воспоминанием — весь потенциал женской любви, выжатый в этот заряд плодотворного сна, направляемого успокаивающей мантрой.

Не знаю, что говорит обо мне тот факт, что ощущение, которое должно было вызвать видение Бога, освободило мои старинные чувства, связанные с девушками. Да и потом, я не первый, кто объединяет Бога с мыслями о сексе, приходящими поздней ночью — можете почитать об этом у Святого Августина (Saint Augustine), Святого Иоанна (Saint John of the Cross) или Дипака Чопры (Deepak Chopra).

Итак… Что-то произошло. Но, тем не менее, когда они снимают шлем и суют мне в руку опросник, меня не покидает ощущение неудачи. Один из вопросов: Красная лампа на стене стала меньше или больше? А что, на стене была красная лампа? Я не заметил. Судя по множеству других вопросов, я должен был испытать еще много чего, но, если честно, я этого не испытал.